एक लकीर, दो हिस्से, और बीच में जलता एक दीया
।
चित्र: AI द्वारा बनाया गया, कहानी के आधार पर।
दिवाली की छुट्टियों में मैं अपने गाँव वाले पुश्तैनी घर लौटा। मुझे उम्मीद थी कि मैं त्योहार की गर्माहट महसूस करूँगा और शहर के बाद थोड़ी धीमी, सुकून भरी ज़िंदगी का मज़ा लूँगा। दीवारों पर ताज़ा रंग-रोगन हुआ था, हवा में सरसों के तेल और गीली मिट्टी की महक थी, और औरतें अपने दरवाज़ों पर दीयों की कतारें सजा रही थीं। एक शाम, अपने घर के पास टहलते हुए, मुझे एक छोटे-से अधपक्के घर से, जो कुछ मिट्टी का और कुछ ईंट का बना था, गुस्से भरी आवाज़ें सुनाई दीं। जिज्ञासा मुझे खींचकर उसके आँगन तक ले गई।
एक बूढ़ी औरत ज़मीन पर बैठी थी, दोनों हाथ चेहरे पर दबाए हुए। उसका पल्लू सिर से सरक गया था और उसके होंठ बिना आवाज़ के हिल रहे थे। मैं तो उसे हमेशा अपनी चारपाई पर चुपचाप बैठे, दुनिया को आते-जाते देखते हुए ही देखता था। उस शाम ऐसा लगा जैसे बदकिस्मती ने उसके दरवाज़े पर दस्तक दी हो और उसे अपनी खाट छोड़कर धूल में बैठने पर मजबूर कर दिया हो। उसके पीछे चारपाई खाली पड़ी थी…
उसके दोनों बड़े बेटे घर की जायदाद को लेकर झगड़ रहे थे। उनकी आवाज़ें ऊँची होती जा रही थीं और सब्र कम होता जा रहा था। गुस्से में उन्होंने उसी वक़्त, वहीं के वहीं घर बाँट लेने का फ़ैसला कर लिया। आँगन के बीचों-बीच एक लकीर खींच दी गई, जिसने उसे दो हिस्सों में बाँट दिया। लेकिन ज़मीन उनके लिए काफ़ी नहीं थी। बराबरी की अपनी बेताब होड़ में उन्होंने एक पुरानी, जंग लगी साइकिल घसीटकर निकाली और उसे आधा-आधा काटने लगे।
मैं दरवाज़े पर खड़ा था, मेरी उँगलियाँ दरवाज़े पर कसती जा रही थीं। एक पल को मन हुआ कि अंदर जाकर पूछूँ कि ये लोग आख़िर कर क्या रहे हैं… लेकिन नज़ारा इतना अजीब था कि मुझे एक भी शब्द नहीं सूझा। मैं बस आरी के आगे-पीछे चलने की आवाज़ सुनता रहा, उसकी तीखी, कर्कश घिसाई शाम की हवा में फैल रही थी।
बाहर पूरा गाँव जगमगा रहा था। छतों और खिड़कियों की चौखटों पर सैकड़ों नन्ही-नन्ही लौएँ काँप रही थीं, मानो चौदह लंबे सालों के वनवास के बाद भगवान राम के घर लौटने पर उनका स्वागत कर रही हों। मेरे लिए दिवाली हमेशा से भाइयों का त्योहार रही थी, प्रेम की ऐसी कहानी जो हर दीये से ज़्यादा रोशन थी। लक्ष्मण महल छोड़कर राम के पीछे जंगल चले गए, और भाई के पास रहने के सिवा उन्होंने कुछ नहीं माँगा। भरत को पूरा राज्य मिल रहा था, फिर भी उन्होंने उसे ठुकरा दिया; उन्होंने राम की खड़ाऊँ सिंहासन पर रख दी और उनकी गैरमौजूदगी में हाथ जोड़कर राज चलाया। मैंने पलटकर आँगन की ओर देखा। महाकाव्य के उन भाइयों ने तो प्रेम को राज्य से ऊपर रखा था, और यहाँ दो आदमी चंद फुट ज़मीन के लिए एक-दूसरे को नोच-खसोट रहे थे…
फिर वे अपनी माँ की ओर मुड़े। अब इस पर बहस होने लगी कि माँ को कौन रखेगा और कितने महीने, मानो माँ की पूरी ज़िंदगी की ममता को बराबर हिस्सों में बाँटा जा सकता हो। बूढ़ी औरत ने सिर झुका लिया और रोने लगी। एक बेटे ने पल भर के लिए उसकी ओर देखा, मगर दोनों में से कोई हिला नहीं। बहुत धीमी आवाज़ में, जो मुश्किल से निकल पाई, उसने गिड़गिड़ाकर कहा, “मुझे मत काटो… मुझे जीने दो!”
मेरा सीना जैसे जकड़ गया। भाइयों के चुप हो जाने के बाद भी उसके शब्द मेरे साथ बने रहे। मैंने उन दोनों आदमियों को देखा और उन्हें छोटे बच्चों के रूप में उसी आँगन में सोचने की कोशिश की, दीये जलाते, मिठाइयाँ बाँटते, फुलझड़ियाँ लेकर एक-दूसरे के पीछे दौड़ते हुए। शायद वे खिलौनों के लिए भी झगड़े होंगे, जैसे सारे बच्चे झगड़ते हैं। मैं लगभग देख सकता था कि उनकी माँ दोनों के बीच बैठी हैं, प्यार से उन्हें बाँटना सिखा रही हैं, या कह रही हैं कि बस साथ खेलो। तब उसे कभी किसी एक का पक्ष नहीं लेना पड़ता था। कभी वे दोनों बाती और तेल की तरह साथ जलते थे और अपनी माँ के घर को रोशनी देते थे। और अब उसी आँगन में माँ को भी पक्ष चुनने पर मजबूर किया जा रहा था।
बाहर मिट्टी के दीये शाम की हवा में टिमटिमाते रहे। उनकी रोशनी ताज़ा खिंची उस लकीर के आर-पार पड़ रही थी, किसी एक तरफ़ नहीं रुकती थी…
तभी आँगन की दीवार के उस पार से बच्चों की हँसी सुनाई दी। भाइयों के नन्हे-मुन्ने बच्चे हाथों में जलती फुलझड़ियाँ लिए दौड़ते हुए बाहर निकल आए। अपनी मस्ती में वे सीधे उस लकीर के ऊपर से दौड़ गए, उन्हें पता तक नहीं चला कि उन्होंने उस सरहद को पार कर लिया है जिसने उनके पिताओं की दुनिया बाँट दी थी। उनके लिए तो आँगन अब भी एक ही था। वे टूटी साइकिल के चारों ओर एक-दूसरे के पीछे भागते रहे, हँसते हुए, जैसे कुछ हुआ ही न हो।
फिर वे दौड़कर अपनी दादी के पास गए, उसके काँपते हाथ थामे और धीरे से उसे ठंडी ज़मीन से उठाया। फुलझड़ियों की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी, जो अब भी आँसुओं से भीगा था, और वह बँटे हुए घर के दोनों तरफ़ के पोते-पोतियों से घिरी खड़ी थी। एक बच्चे ने उसका हाथ थाम रखा था, दूसरा उससे टिककर खड़ा था। थोड़ी देर के लिए झगड़ा किसी और ही दुनिया का लगने लगा, एक ऐसी दुनिया जिसके बारे में बच्चों ने अभी जाना ही नहीं था।
मैं उन्हें देखता रहा, यह जानते हुए कि सुबह होते ही शायद झगड़े फिर लौट आएँगे। लकीर फिर खींच दी जाएगी, साइकिल के टूटे हिस्से उठाकर कहीं ले जाए जाएँगे, और बच्चों को फिर बता दिया जाएगा कि कौन-सा हिस्सा उनके पिता का है। लेकिन उस शाम कम से कम उन्होंने वह लकीर पार कर ली थी, जो बड़ों ने कुछ ही घंटे पहले खींची थी।
दीये धीमे पड़ने लगे थे जब मैं लौटने के लिए मुड़ा। दरवाज़े पर मैंने एक बार पीछे मुड़कर देखा। बच्चे अपनी दादी को चारपाई की ओर ले जा रहे थे, उसके हर हाथ में एक-एक नन्हा हाथ था। उन्होंने उसे बुनी हुई रस्सियों पर बिठा दिया। सबसे छोटे ने उसके पास एक दीया रख दिया, और सबसे बड़े ने अपने दीये से थोड़ा-सा तेल उसमें डाल दिया। बाती, जो मद्धम टिमटिमा रही थी, स्थिर हो गई और तेज़ जलने लगी। उसकी रोशनी में बूढ़ी औरत मुस्कुराई, उस शाम मैंने उसके चेहरे पर पहली बार मुस्कान देखी।
ईंटें अलग की जा सकती हैं, ज़मीन नापी जा सकती है, और साइकिल तक को आरी से दो टुकड़े किया जा सकता है। लेकिन दीये की लौ को कभी दो हिस्सों में नहीं बाँटा जा सकता, वह तो बाँटने से और भी उजली होती है। माँ भी बिल्कुल उसी लौ जैसी होती है। उसके प्यार को महीनों या पक्षों में नहीं बाँटा जा सकता, और नन्हे-मुन्ने बच्चे, जो अब भी उसकी रोशनी बाँटना जानते हैं, यह बात बड़े-बूढ़ों से कहीं बेहतर